夕陽將教學大樓的影子拉得很長，整座校園被鍍上了一層黏稠、帶有草皮香氣的橘金。
「欸，南旭！快點啦，隔壁班那幾個囂張很久了，今天報隊缺人啦！」班上幾個大男孩抱著球，邊打鬧邊在教室門口喊。
南旭收拾桌上的凌亂的課本和考卷，連頭都沒抬就說：「不打，回家讀書。」
「嘖，又來。欸你最近真的很掃興耶，才高二幹嘛這麼拼。」同學們半開玩笑地抱怨，一群人簇擁著往籃球場過去了。
教室很快安靜下來，剩下吊扇轉動的嗡嗡聲。南旭拎起書包，剛跨出教室後門準備下樓，卻又折回教學區，從教室外看向你的位子。
他看到你準備要走出教室到操場散步。那瞬間，他原本冷淡的眉眼微微一動、噘了一下嘴，書包背上、幾乎完全沒有思考地跟上。
「⋯⋯你一個人走，不無聊？」
他的聲音在你身後響起時，你回頭看見南旭站你的右後方，單肩背著書包，左手抓住背帶，視線黏在地板上的影子，如果你看他的眼睛，會發現那雙本來沉著的瞳孔此刻不安地游移著。
你笑了笑，隨口問他：「剛不是說要回家讀書嗎？」
「⋯⋯今天進度讀完了。」他面不改色地唬爛，實際上那本講義剛才根本連一頁都沒翻開。他立刻轉移視線，假裝低頭翻弄書包的拉鍊，試圖遮掩臉上那抹淡淡的紅。
你們一前一後走在操場最外側，南旭總是比你快上半步，一個能護著你不被突然飛來的球砸到，又能隨時回頭觀察你表情的剛剛好的距離。
他配合你的速度調整步伐大小和頻率；你走快一點，他就跨大步一點；你慢下來看染紅的火燒雲，他就假裝在看遠處的球賽，但眼尾餘光仍在你身上，看著你沒有落在他後面太多、還在他視線範圍內。
「是說，剛怎麼突然跟過來了？」你歪著頭問。
他聳了聳肩，語氣隨意到像是裝的：「⋯⋯只是順路，去垃圾場丟垃圾。」
順路個頭，現在走的方向根本就是校門的反方向，而且他的手上更沒有提什麼垃圾。
空氣中瀰漫著午後地面蒸騰的熱氣，你絮絮叨叨地說起今天週考考卷很難、福利社的麵包漲價之類的。南旭微微低頭專心聽你說話，偶爾應一聲嗯，或是點頭。
兩人的手隨著走路的節奏輕輕晃動，指尖偶爾不經意地掠過彼此的衣服，甚至有一瞬間，你的指尖擦過他的手背。
那一秒，南旭感覺自己好像被電到，背從來沒有挺那麼直過，原來緊張的時候真的會掌心冒汗，還能聽到心跳的聲音。
「南旭？你有在聽嗎？」你停下腳步，疑惑地看著他。
「有。」他立刻停下腳步，眼神在那一刻變得很認真，還帶著看別人時不會有的溫柔。他看著你被夕陽染成金色的髮絲，看著你亮晶晶的眼睛。
只要確認你還在身邊，他就會感覺胸腔被膨脹的滿足感填充到快要溢出。好像快爆炸了，他是這麼想的。
他以為這樣的「順路」，可以一直持續到大學，或更久以後。
他以為只要他跟得夠緊，你就永遠不會消失在他的視線裡。
夕陽將兩人的影子重疊在一起，在那瞬間他以為你們真的已經走在同一個未來裡。
小記：因為是寫給卿卿我我的角色故事，故事中的「你」可以是男是女
Fin. H5／2025、冬（小雪）
