｜蟬鳴與夜色｜
那是高三最後一個盛夏，晚自習的下課鈴聲在空曠的走廊激盪出沉悶的回音。教室外的蟬叫有一搭沒一搭的和老舊的吊扇在牆上「吱呀——吱呀——」地轉著，攪動著凝滯燥熱的空氣。
教室裡只剩下你還在低頭整理厚重的參考書，拉鍊拉開又合上的聲音在安靜的空間裡特別明顯，南旭靜靜地倚在走廊的欄杆邊，半個人陷在昏暗的陰影中。走廊的光從窗外打進來，勾勒出他清瘦的輪廓，他看著你忙碌的背影，眼神裡藏著一種快要溢出來的溫柔。
你隨口打破了沉默，語氣輕鬆得像是在談論明天的天氣，「你上次說，〇〇大學的社團很有趣，如果能一直在一起就好了。」
「如果能一直在一起就好了。」
這句話像一根輕飄飄的羽毛，隨著你的聲音撓著南旭向來一片寧靜的心。他扶著欄杆的手指猛地收緊。他向來是個冷靜克制的人，凡事都有計畫，凡事皆有退路，可是只有面對你時，他的所有計畫像是被那片橘紅的火燒雲灼燒過的灰燼，一片一片碎得不成樣子。
他意識到這可能是最後的機會了。再過一段時間，教室會搬空、你們會領到畢業證書，然後奔向各自的未來。如果現在不說，那句藏在心底的話，或許真的會爛在泥土裡，再也見不到光。走到樓梯口時，那盞壞了一陣子的感應燈，閃了幾下才勉強亮起昏黃的光。南旭突然停住腳步，喉結上下滾動。
「等一下。」他的聲音比平時還要更加低沉，還微微顫抖。
你回過頭，一臉疑惑地看著他，那一瞬間，南旭感覺心跳快得要跳出喉嚨，全身的血液都往大腦衝去。
他想告訴你，他喜歡你。
不是朋友的喜歡、而是無數次在筆記本上寫下你名字的執念；是因為你那聲輕輕的嗯拼命努力的執著；是走在超商零食架前，會想著這個不知道你愛不愛吃的；是很久、很久以前，就已經在心底根深蒂固，長成參天大樹的情感。
他深吸一口氣，嘴唇微啟，那四個字已經到了舌尖。
然而，就在視線交匯的那一秒，你清澈的瞳孔裡映著他的影子，乾淨得讓他感到自慚形穢，他看到了你眼神裡的坦然與信賴。那種毫無防備的、純粹的友誼，像一道無形的冰牆，瞬間凍結了他的勇氣。他突然開始恐懼——如果說破了，這份平衡是不是會徹底崩塌？如果你露出的不是驚喜而是困擾，他該怎麼辦才好？
他害怕一旦貪心地想要更多，連現在這點卑微的陪伴都會被收回。
「⋯⋯沒事。」
他硬生生地將那翻湧的愛意嚥了下去，任由它們化作胸腔裡一陣微小的刺痛。他迅速移開視線，低頭自嘲地勾了勾唇角，語氣恢復了往常那副冷淡而疏離的模樣：「⋯⋯你書包拉鍊沒拉好。走吧，太晚了，回家不安全。」
你愣了一下，低頭看了一下書包，隨即笑著拍了他肩膀一下：「嚇死我了，還以為你要說什麼大事咧。走啦走啦，明天見！」
你輕盈地快步下樓梯，髮絲在空中晃動。南旭站在台階上，看著你的身影漸行漸遠，直到徹底消失在校門口的夜色中。他在黑暗中站了很久，晚風吹亂了他的瀏海。
他後來才明白，有些話一旦在該說的時候沉默，未來的每一秒，都只能在遺憾的迴聲裡度過。
他以為你們還有大學四年的時光可以揮霍。
卻沒想到，那是他最後一次，能在這麼近的距離守著你。
Fin. H5/2025、冬（大雪）
